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Assistere
al cambiamento
Sebastiano Sofia, Paolo Palmieri e Maria Antonietta Collu
in conversazione con Tiziana Casapietra
Aprile-Maggio 2021

Con l’artista Sebastiano Sofia prosegue il progetto di residenze “Appunta-
mento con l’Artista” ideato e voluto da Paolo Palmieri e da Maria Antonietta 
Collu. Il progetto prevede che gli artisti invitati trascorrano una residenza in 
un appartamento, dotato di spazio per lavorare, all’interno della casa in cui 
Paolo vive con la moglie, le loro bambine, Paolina e Giuseppina e due gatte, 
Darky e MyLady. 
La casa, immersa nel verde delle prime colline di Celle Ligure, si affaccia sul 
mare. Durante la conversazione che abbiamo realizzato a più riprese nel cor-
so di questi due mesi, Paolo, Sebastiano e Maria Antonietta hanno raccontato 
di come la pratica artistica si sia sviluppata durante la residenza e di come la 
convivenza abbia permesso a tutti i membri della famiglia di assistere, giorno 
dopo giorno, alla genesi e all’evolversi di un’opera d’arte. 

Tiziana Casapietra: Paolo come si sta sviluppando il progetto “Appuntamen-
to con l’Artista”?
Paolo Palmieri: Questo progetto nasce dal desiderio di aggiungere bellezza 
alla nostra vita, per il piacere di vedere la nostra casa frequentata e animata 
da persone che lascino qui un segno, non solo con la creazione di opere d’ar-
te ma anche con la loro presenza.
Abbiamo voluto creare un progetto che unisse le nostre passioni alla quoti-
dianità della nostra vita e che ci coinvolgesse: il piacere dell’arte insieme a 
quello dell’ospitalità intesa come interesse e apertura verso l’altro, sia esso 
l’artista che tutte le persone desiderose di avvicinarsi al mondo dell’arte e 
di conoscerci, magari anche trascorrendo una vacanza ospitati nelle stesse 
stanze dove hanno risieduto gli artisti e negli ambienti in cui sono esposte le 
loro opere. Attraverso questo progetto ci piacerebbe dare vita a un “luogo” 
dove sia possibile vivere un’esperienza in cui persone con gli stessi interes-
si possano incontrarsi, ma anche in grado di incuriosire chi all’arte non si è 
mai interessato. Detto questo, l’”Appuntamento con l’artista” è un progetto al 
contempo stimolante e impegnativo.
Stimolante perché essere coinvolti e testimoni del processo creativo di un ar-
tista è molto avvincente e mi ritrovo a vivere un’esperienza nuova che cambia 
l’angolatura da cui osservare l’opera d’arte: dall’esterno all’interno. Dall’opera 
finita alla nascita dell’opera e alle sue evoluzioni e trasformazioni. Impegnati-
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vo perché comporta un’organizzazione a trecentosessanta gradi, mi riferisco 
ad esempio alla pianificazione e all’organizzazione, dalla scelta dell’artista alla 
comunicazione, solo per citare alcune fasi che richiede il progetto. E poi ci 
sono sempre delle incognite legate a quella che potrà essere – o peggio, non 
potrà essere – la risposta effettiva del pubblico locale spesso restio a farsi 
coinvolgere in nuove esperienze.

TC: Come hai conosciuto Sebastiano Sofia, l’artista di questa residenza?
PP: Nel 2013 avevo ospitato Luca Trevisani ad Artesina per realizzare alcune 
scene di un film d’artista, “Glaucocamaleo”, che aveva come tema principale 
il ghiaccio. Sebastiano Sofia lo accompagnava come assistente. Da quel mo-
mento siamo rimasti in contatto e Sebastiano mi ha sempre tenuto informato 
sulle iniziative artistiche a cui partecipava.

TC: Cosa ti ha incuriosito del suo lavoro?
PP: I suoi lavori hanno un forte impatto visivo, mi piace il modo in cui usa i 
colori primari con contrasti cromatici netti, mentre delle sculture mi piace 
il modo di interpretare le forme e la combinazione del colore associato alla 
materia. Mi aveva colpito la scultura “Abandoned dog”, in particolare la sua 
posizione: seduto ma nell’atto di alzarsi e con il muso protratto in avanti come 
se stesse emettendo un latrato di disperazione. 

TC: Cosa ti ha portato a proporgli la residenza a Celle?
PP: È stata una scelta dettata per lo più dall’istinto e dalle reazioni emotive 
che mi suscitavano i suoi lavori.

Lo seguivo da un po’ di tempo. Mi hanno attirato in particolare le ultime opere 
esposte alla galleria Menhir di Milano e ho pensato che mi sarebbe piaciuto 
scoprire cosa avrebbe realizzato durante una residenza a Celle Ligure. Il resto 
è stato veloce e semplice: dopo un paio di mail e pochi giorni, Sebastiano, 
che conosceva il mio progetto, da Scordia – un paese in Sicilia – atterrava a 
Genova.

TC: Come è strutturata la sua residenza a casa tua?
PP: La residenza durerà due mesi e Sebastiano risiederà nella Casetta di Lau-
ra, uno spazio all’interno di casa nostra destinato agli ospiti. Annesso alla casa 
c’è un ambiente adibito a laboratorio. Sebastiano è arrivato il 2 aprile e la 
residenza si concluderà a fine maggio. Durante questo periodo darà vita alle 
opere: dipinti su tela, sculture, disegni…  Con i lavori realizzati allestiremo la 
mostra che rimarrà installata per altri due mesi.

TC: Come immagini lui possa affrontare questa residenza?
PP: Prima che Sebastiano arrivasse a Celle ci siamo incontrati una sola volta 
dal vivo ad Artesina, come ti dicevo sopra. Quindi ci stiamo conoscendo in 
questi giorni. L’impressione che ho avuto è di una persona molto consape-
vole delle sue capacità e con ambizioni elevate. Si porta dietro un bagaglio 
di esperienze importanti maturate in Italia e all’estero tra residenze e mostre 
anche personali. 
Sebastiano ha molto entusiasmo e voglia di lavorare: il giorno dopo il suo ar-
rivo ci siamo procurati i materiali e si è messo subito all’opera.

TC: Sebastiano, quan-
do ti è stata proposta 
questa residenza cosa 
hai pensato, come hai 
affrontato l’idea di tra-
scorrere a Celle due 
mesi da dedicare al tuo 
lavoro? Come hai imma-
ginato di vivere questo 
tempo? 
Sebastiano Sofia:
Quando mi è stata pro-
posta la residenza, l’idea 
di vivere un periodo qui 
a Celle mi ha subito en-
tusiasmato. Non sapevo 
bene cosa aspettarmi, 
ma sinceramente l’idea 
di approfondire la cono-
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scenza di Paolo mi stuzzicava; alcune persone legate alla sfera lavorativa, ma 
anche a quella privata, mi hanno sempre parlato di lui come una persona da 
conoscere. Quindi, quando mi è stato proposto il progetto non ci ho pensato 
due volte!
In questo momento sto trascorrendo il mio tempo proprio come avevo im-
maginato: passeggio (poco) e mi dedico completamente al lavoro senza altre 
distrazioni. Un piccolo ma grande valore aggiunto rispetto al mio immaginario 
è la stupenda ospitalità che mi sta offrendo Paolo, Maria Antonietta e le loro 
bambine. 

TC: Come è nato il lavoro che stai portando avanti a Celle e come si sta evol-
vendo? 
SS: Qui a Celle per ora mi sto concentrando su opere pittoriche che altro 
non sono che piccoli frammenti di “falsi ricordi”: i ricordi che sopraggiungono 
mentre lavoro si mescolano con l’immaginazione creando una sorta di effetto 

Mandela. Pensavo anche di realizzare delle sculture che si confrontano con le 
pitture, ma forse il lavoro sta prendendo un’altra direzione... vedremo. 

TC: Come entra l’effetto Mandela, il falso ricordo, dentro al tuo lavoro?
SS: Immagini, fantasia e memoria hanno confini fra loro incerti e variabili.  
Le esperienze che facciamo lasciano una traccia obiettiva e immutabile nella 
nostra mente, ma esiste un lavoro sotterraneo, prevalentemente inconscio, 
che rimodella di continuo i nostri ricordi e le nostre percezioni: memoria e 
immaginazione si intrecciano e si sovrappongono nella vasta popolazioni di 
immagini che brulica nelle trame dei nostri ricordi. Non esiste, dunque, una 
memoria inalterata dall’immaginazione, così come non esiste un’immagina-
zione pura, nata dal nulla. Siamo continuamente bombardati da input visivi 
che rendono incerti i confini tra esperienze dirette e mediate; la nostra ca-
pacità di discriminare ciò che è vissuto davvero o fruito in modo virtuale è 
messa a dura prova. È in questo senso che il mio lavoro diviene una sorta di 
“effetto Mandela”: ricordi di ritratti, come quando il ricordo e l’immaginazione 
di quello stesso ricordo creano una realtà effimera, un confine tra il dentro e il 
fuori, tra l’esperienza reale e la fantasia di ciò che avrei voluto vedere.
TC: Dunque, in una sorta di “effetto Mandela”, i soggetti reali si confondono 
con quelli immaginari. Vuoi parlarmi dei soggetti delle opere a cui stai lavo-
rando?
SS: I soggetti sono parte del mio vissuto, piccole finestre della mia vita che 
si confondono con il desiderio. Ma sicuramente entrano inevitabilmente nel 
mio lavoro anche tutte le immagini con cui ci bombardiamo ogni giorno (in-
stagram, internet, natura, architettura, ecc…).  

Sebastiano Sofia, Buon Compleanno a me, 2021. Acrilico e grafite su tela,  170x150 cm.
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TC: Qual è il tuo metodo di lavoro?
SS: Creare un lavoro è per me il tentativo di dare forma a un desiderio, non 
c’è progettualità né all’inizio e nemmeno alla fine. Mi lascio andare al “fare”, 
ritorno e modifico il lavoro, finché vedo e sento che quel desiderio è stato 
sufficientemente appagato. 

TC: Come riesci a motivare queste frequenti modifiche soprattutto a chi os-
serva da vicino la tua pratica artistica, come in questo caso Paolo e Maria 
Antonietta? 
SS: Non credo di dover motivare le mie scelte, ogni volta che Paolo e Maria 
Antonietta vengono a trovarmi nello studio si parla del lavoro e racconto loro 
tutto ciò che mi ha spinto a fare questo o quello. Ma si parla anche a pranzo 
e non solo di lavoro; stanno entrando nel mio vivere e quindi credo che ormai 
abbiano capito che tipo di persona io sia e cosa mi spinga verso determinate 
scelte. Paolo, Maria Antonietta e le bambine Paolina e Giuseppina mi stanno 
facendo sentire “a casa” e quando ci confrontiamo lo faccio con grande li-
bertà e franchezza. Domani è il compleanno di Paolina e sono in crisi su cosa 
regalarle (ndr: le regalerà un suo quadro). 

TC: Vorrei che mi parlassi dell’importanza del colore e dell’uso del pennello 
sporco di cui mi hai accennato.

Sebastiano Sofia, Vestito di sangue e cielo, 2021. Acrilico e grafite su tela, 100x120 cm.

Sebastiano Sofia, Quando prendevano la luna sul balcone, 2021. 
Acrilico e grafite su tela, 140x120 cm.



SS: Mi piace usare colori puri, evitando di “mescolarli in una tavolozza”, creo 
prima dei “pattern” di colori sulla tela, il pennello sporco mi aiuta a creare le 
sfumature... È quello sbaglio di cui ho bisogno per creare volumi e divertirmi 
di più.  

TC: Mi interessa approfondire il discorso a cui mi avevi accennato relativo alla 
scelta, e al rischio ad essa connesso, di essere artista.
SS: Quando mi chiedono cosa fai, timidamente l’unica risposta che mi sento 
di dire è: “lavoro nell’arte contemporanea”. Sto cercando di fare l’artista, un 
lavoro difficile ma bello. Ovviamente a 35 anni vorrei avere più sicurezze ma, 
inseguendo questo lavoro, per il momento, almeno per me, è impossibile. 
Mi sento spesso pervaso da un grande senso di solitudine ed incompletezza 
che più o meno cerco di colmare con il lavoro e con la speranza di creare 
qualcosa di estremamente bello, ma più ti chiudi nel tuo mondo più diventa 
difficile avere a che fare con il mondo “reale”. 
È un compromesso a cui si deve giungere, una scelta: sono davvero sicuro 
di poter reggere la “povertà”, l’instabilità, il fallimento, l’esclusione, la rabbia, 
la tristezza, la frustrazione? Sono davvero sicuro di poter reggere la libertà, la 
gioia, la soddisfazione, la condivisione, il dare te stesso, dare valore a un tuo 

desiderio? Vivere in uno spazio/tempo che oggi ti sembra concavo e domani 
convesso. Scegliere tutto questo ogni giorno sapendo che solo ciò che crei e 
fai ti darà una possibilità. Per questo vorrei essere artista: avere la possibilità 
di scegliere se oggi è concavo o convesso. Solo l’arte può permetterti questa 
libertà di scelta e spero di riuscirci prima o poi! 

TC: Maria Antonietta, durante il nostro incontro mi hai raccontato che hai 
visto l’opera di Sebastiano cambiare di giorno in giorno, e che ogni volta do-
vevi in qualche modo riadattarti al cambiamento. Mi vuoi parlare di questo 

rapporto con l’opera e anche del tema del cambiamento continuo e della 
capacità di accettarlo. Mi dicevi che è stato difficile perché ogni volta ti af-
fezionavi alla nuova versione del lavoro.
Maria Antonietta Collu: Grazie, questa domanda mi dà modo di parlare di 
un’esperienza nuova per me, ovvero quella di assistere alla creazione di un 
quadro e con Sebastiano siamo spettatori e testimoni di una nascita. Da non 
addetta ai lavori, ti racconterò l’effetto che mi fa osservare questo processo.
Mi riferisco in particolare al primo lavoro “Quando prendevamo la luna sul 
balcone”. 
È innanzi tutto un’esperienza coinvolgente perché diversa: solitamente mi 
confronto con un’opera “finita”, invece, grazie alla residenza e in accordo con 
Sebastiano, abbiamo la possibilità di mettere il naso dentro ai lavori e attra-
verso il dialogo con lui emergono le intenzioni e scopro il suo cammino.
C’è un momento della giornata in cui la porta dello spazio adibito a laborato-
rio è aperta e noi possiamo andare a vedere. Una sorta di tacito accordo, o 
perlomeno così l’ho interpretato io. 

Sebastiano Sofia, Senza titolo (particolare), 2021. Cemento,  vernice spray, ferro, 50x50 cm.

Sebastiano Sofia,  Primo Compleanno, 2021. Acrilico e grafite su tela. 170x90 cm



Ho visto per la prima volta la tela dal vivo il terzo giorno dopo averla guardata 
solo in foto e non nego di esserci andata con l’aspettativa e l’ingenua certezza 
di vedere il quadro evolvere nella direzione presa.
Invece con mia grande sorpresa era come se il quadro si fosse mosso, se 
qualcosa fosse successo. 
Dal quarto giorno sono andata tutti i giorni spinta dalla curiosità di vedere 
cosa sarebbe successo al quadro, ai personaggi e a Sebastiano. 
Tutti i giorni abbiamo una sorta di appuntamento, con l’artista e con la tela, 
che aspettiamo – incluse le nostre figlie – con divertimento e curiosità. Soli-
tamente è nel tardo pomeriggio.
Per dieci giorni è stato un continuo affezionarsi e lasciar andare. Si dice che 
l’arte sia terapeutica... e questo quadro è stato un buon esercizio per tutti. 
Sperimentare il coraggio di cambiare è come darsi un’altra – o altre – possi-

bilità, passare attraverso l’incertezza e correre un rischio, perché “una via di 
crescita è una via di insicurezza. Chi ha scelto cambiamento ed evoluzione, 
ha scelto il rischio perché affronta molte nascite”. Barrie Simmons 
Conoscere le vicende dei suoi personaggi non solo attraverso i racconti, ma 
anche attraverso il rapporto che hanno con Sebastiano e i sentimenti che li 
legano a lui (anche se Sebastiano dice che non bisognerebbe conoscere la 
storia del quadro e il percorso interiore che conduce un artista a realizzarlo), 
mi ha permesso di muovere quel passo per entrare in una dimensione intima. 
A questo mi riferisco quando dico di aver vissuto un’esperienza nuova rispet-
to a un’opera d’arte.
Vado a trovarlo nel laboratorio e di fronte al quadro in evoluzione gli chiedo 
cosa sia successo nel frattempo. E ogni giorno, di fronte alla nuova situazione, 
la reazione è di stupore nel vedere quello che poi – riguardandolo nel video 
di Paolo (ndr: Paolo ha realizzato video a documentazione dell’evoluzione del 
lavoro di Sebastiano) – non è altro che un movimento della storia e dei per-

sonaggi – in particolare della figura femminile – verso la definizione, la posa, 
l’espressione, il colore e la forma finale.
Osservando il video di Paolo percepisco nettamente il movimento, il pro-
cesso – definito dal dialogo tra Sebastiano e i suoi personaggi, ma immagino 
anche tra Sebastiano e se stesso – che collega un punto di partenza a quello 
di arrivo. 
Conoscere questo dialogo è stato importante nel mio processo di com-pren-
sione  –  e in questo senso accettazione – un capire che è insieme afferrare 
e che di volta in volta mi ha permesso di riorganizzare gli aspetti e le vicende 
precedenti e accettarli riproposti nella nuova forma.
Mi riferisco in particolare al primo lavoro, perché ad esempio la seconda tela 
– Vestito di sangue e cielo -  è stata realizzata in due giorni e il protagonista 
era già “pronto” nella mano e nel cuore di Sebastiano, mentre la “donna della 
luna” aveva ancora bisogno di essere com-presa e ricordata, nella mente e 
nel cuore. Immagino.
Per quanto mi riguarda non parlerei di difficoltà, quanto di dispiacere; il di-
spiace di dover lasciare andare qualcosa – nel colore, nella forma, o nella 
storia del personaggio – che mi era piaciuto. E il nuovo quadro non poteva 
non piacermi perché era inevitabilmente legato alla direzione che la storia 
prendeva e al senso che l’artista gli dava e che io riconoscevo avendo a che 
fare direttamente coi suoi vissuti e le sue esperienze.
Prima di andare via fotografavo la tela e una volta a casa la guardavo pen-
sando al dialogo con Sebastiano e quindi a poco a poco la vecchia immagine 
faceva spazio alla nuova. Questo è successo per circa sette, otto volte. 
Adesso la tela è finita. Ma tutte le volte che vado, do un’occhiata per vedere 
se qualcosa si sia mosso e il che non solo non mi dispiacerebbe, ma mi di-
vertirebbe anche. 

TC: Paolo, Maria Antonietta ha fatto riferimento al video che hai realizzato 
e in cui vengono presentate le varie mutazioni dell’opera di Sebastiano. In 
un certo senso hai dato valore a questo mutare, hai valorizzato proprio quel 
cambiamento che spesso ostacoliamo perché alimenta i nostri fantasmi, le 
nostre paure. 
PP: Sebastiano mi permetteva di vedere l’evoluzione del dipinto, ogni sera 
scattavo delle foto per documentarne i mutamenti, perché ogni volta che lo 
rivedevo era diverso. Mi è venuto naturale realizzare un video per raccontare 
la storia del quadro.
Gian Mario Pollero, pittore futurista e mio professore al Liceo Artistico Arturo 
Martini di Savona, diceva in dialetto ligure “nun tucalu ciu” (ndr: Non toccarlo 
più), il suo pensiero era che un artista doveva essere capace di fermarsi. 
Io credo che l’artista debba avere il coraggio di andare avanti e di cambia-
re quello che non gli piace, assumendosi il rischio di perdere qualcosa, con 
l’approccio di un esploratore pronto a lasciare il certo per l’incerto.  Alla fine 
il risultato che Sebastiano Sofia ha ottenuto in “Quando prendevamo la luna 

Sebastiano Sofia, La nuova casa, 2021. Acrilico e grafite su tela, 400x180 cm



sul balcone” mi soddisfa pienamente e il video è una bella testimonianza, ma 
forse il quadro non è ancora terminato, chissà.
Trovo che i cambiamenti siano qualcosa di stimolante, per questo mi piace 
mettermi in gioco e trovarmi ad affrontare nuove situazioni ed esperienze 
anche senza sapere esattamente dove potranno portarmi e queste residenze 
ne sono un bell’esempio, perché ospitare una persona per due mesi crea un 
contesto nuovo  e delle alterazioni negli equilibri di ognuno di noi che a loro 
volta possono portare ad ulteriori cambiamenti.

TC: Cosa significa assistere e in parte partecipare al processo artistico, come 
sta succedendo con Sebastiano che sta lavorando a casa vostra? 
PP: Il coinvolgimento è totale, ogni giorno, viviamo a stretto contatto e parte-
cipiamo al lavoro di Sebastiano, questo richiede l’essere disponibili a mettere 
in gioco la propria intimità. 

TC: Mi piacerebbe che ti addentrassi in questo concetto di intimità.
PP: Mettere in gioco la propria intimità significa essere disponibili e aperti a 

relazionarsi ed entrare in contatto con l’altro.
Durante la residenza abbiamo avuto modo di approfondire la nostra cono-
scenza attraverso un rapporto quotidiano, che non era dovuto, ma che lenta-
mente si è creato attraverso la condivisione di diversi momenti della giornata, 
che spesso esulano dalla relazione professionale.
La mia famiglia ha accolto Sebastiano con molta naturalezza e informalità. 
Pranziamo spesso insieme e lui si ritrova a partecipare/osservare le nostre 
dinamiche, dai momenti educativi ai pranzi coi parenti fino alle feste di com-
pleanno delle nostre figlie coi nostri amici tra cocktail e karaoke. 
Per le bambine è l’artista, ma anche un compagno di giochi e un maestro 
di disegno. La loro genuinità e spontaneità gli consente di andare a trovarlo 
mentre lavora e dargli consigli e suggerimenti su cosa dipingere, ma non solo, 
hanno preso particolarmente a cuore la sua salute tanto da rimproverarlo 
tutte le volte che cerca di accendersi una sigaretta. 
E anche Sebastiano sembra trovarsi a suo agio con noi, ci racconta della sua 
vita, dei suoi progetti e desideri come se fossimo amici da sempre. 
Di fronte a Sebastiano e al suo lavoro cerco di mantenere una posizione di 
neutralità e, mentre evito di esprimermi 
con lui per non condizionarlo, lo stesso 
lavoro entra nella nostra casa e diventa 
argomento di conversazione e confron-
to con Maria Antonietta, ci scambiamo 
impressioni – ad esempio –  sull’uso dei 
colori o sui cambiamenti che notiamo.
Sebastiano ha creato uno stile di pittura 
molto personale, riconoscibile; le forme 
dei soggetti sono prima accennate con 
veloci pennellate e poi rifinite con mag-
giore cura, anche a matita o a pastello.
In questo momento si sta confrontan-
do con un dipinto di grandi dimensioni 
4 metri x 2, il titolo è “La nuova casa”, ci 
sono due soggetti seduti per terra su un 
tappeto, c’è uno stato di attesa, le pose 
delle persone sono statiche ma sembra-
no pronte a muoversi in nuove posizio-
ni, ai lati ci sono delle piante di aloe e 
di ficus, alcune sono floride mentre altre 
sono secche con le foglie che cadono 
come a rappresentare la vita che riserva 
molti cambiamenti. In un momento sia-
mo vivi e in piena forma, ma poco dopo 
tutto può cambiare e questo momento di 
grazia può finire da un momento all’altro.

Sebastiano Sofia, Autoritratto, 2021. Acrilico e grafite su tela, 120x100 cm

Sebastiano Sofia, Ritratto di Paolina, 2021. 
Acrilico e grafite su tela, 50x190 cm



TC: Potrebbe, questa residenza, es-
sere interpretata quasi come una 
performance nella quale anche voi 
avete un ruolo?
PP: Perché no, i video documentano 
le fasi di lavorazione e diventano un 
lavoro parallelo a sé stante. 
L’artista ritratto nell’atto creativo di-
venta performer e attore di se stes-
so e il lavoro viene completamente 
documentato sia con la conversa-
zione che con le immagini. C’è tutto 
per fare un docu-film con, in sotto-
fondo, questa conversazione.

MAC: L’uomo crea continuamente 
senza accorgersene, mentre respi-
ra, l’artista invece lo fa consapevol-
mente. Paul Valéry diceva qualcosa 
di simile.
Credo che inevitabilmente, al di là 
degli elaborati artistici di Sebastia-
no, la residenza stessa, intesa come 
progetto che vede insieme noi fa-
miglia ospitante e l’artista, sia una 

performance spontanea in cui siamo al contempo attori e spettatori. Non so 
se sia esattamente questa la definizione di performance, ma in questo caso 
sarebbe il prodotto della nostra interazione quotidiana, in cui le nostre vite si 
incrociano per alcuni momenti e chissà se, in qualche luogo, in qualche tem-
po, inconsapevolmente o consapevolmente, si influenzeranno o avranno delle 
suggestioni, o daranno forma a qualcosa di diverso e nuovo rispetto alla storia 
e all’esperienza di ognuno noi. 

TC: Sebastiano, cosa significa lavorare sapendo di essere osservato e ripreso? 
SS: Sinceramente non mi accorgo di essere osservato, faccio quello che fac-
cio sempre. Paolo si diverte nel vedere le progressioni del lavoro e ne fa dei 
piccoli video. Secondo me questo è un suo modo silenzioso per avvicinarsi 
sempre di più al lavoro. 

TC: La tua residenza sta per volgere al termine. Vuoi dirci come si è evoluta e 
modificata rispetto a quello che avevi immaginato prima di iniziarla? 
SS: Inizialmente pensavo di creare un corpus di lavori che spaziassero dalla 
pittura alla scultura senza privilegiare un media piuttosto che un altro; ora mi 
accorgo che mi sono completamente immerso in opere pittoriche, ma non 

esiste una motivazione, semplicemente il contesto, il pubblico e il mio corpo 
mi hanno portato a lavorare in questa direzione. Non saprei bene come in-
trodurre i lavori, ho semplicemente e liberamente fatto quello “avevo voglia 
di fare” senza preoccuparmi di una narrazione. Non credo che alla fine ci sarà 
una mostra nel senso classico del termine; sarà piuttosto il risultato di un mio 
stare qui e ora; ed è stato un gran bel stare e quindi saranno delle gran belle 
opere :).

TC: Com’è Paolina, avere Sebastiano a casa con voi?
Paolina Palmieri (8 anni): È un gran piacere perché è un artista simpatico e 
mi ha anche fatto dipingere un suo quadro e me ne sta regalando uno per il 
mio compleanno. Abbiamo un artista in casa che mi fa delle lezioni di disegno 
e posso capire come fare meglio le facce dato che non sono tanto brava al 
momento. 
Quando c’è l’intervallo e non so cosa fare vado su da Sebastiano e se lui vuole 
posso aiutarlo a dipingere il quadro. Ha fatto diversi quadri tra cui il quinto 
secondo me è il più bello: sono due persone che hanno appena traslocato, si 
vede la casa dove per il momento la pianta più grande prende tutta l’atten-
zione ma ben presto saranno le due figure a prendere tutta l’attenzione. Di 
questo quadro mi piacciono le piante, le ombre e i colori più vivi. Nel primo 
quadro invece la maggior parte del colore era nero.  

Sebastiano Sofia, Donna con stella marina, 
2021. Acrilico e grafite su tela, 70x110 cm

Giuseppina Palmieri



MAC: Se volessi dare qualche suggerimento a Sebastiano cosa gli diresti?
PP: Gliene ho già dati molti che ha respinto. Per esempio all’inizio, quando 
non aveva ancora deciso come fare questo quadro; c’erano due figure su un 
ponte e io gli dicevo, potresti fare il mare con le due persone sdraiate su un 
prato, con sotto un telo rosso e un cestino di picnic. 

MAC: Ma te l’ha chiesto lui o glielo hai detto tu?
PP: Gliel’ho detto io, non aspetto che mi chiedano le cose gli altri.  

MAC: E lui cosa ha risposto?
PP: Mi ha chiesto di lasciarlo un po’ stare perché altrimenti gli esplodeva la 
testa. 

MAC: Pensi che gli faccia piacere quando tu vai su da lui?
PP: Magari un po’ no, perché una volta l’ho spaventato senza volere.

PP: Cosa pensi del fatto che i tuoi genitori abbiano deciso di aprire la loro 
casa a una persona che non conoscevamo, a un artista?
PP: Penso che sia una bella esperienza e sarebbe bello ripeterla. Una cosa che 
mi è piaciuta tantissimo è stato contribuire a fare il suo quadro. 

MAC: Ti piacerebbe fare qualcosa in più?
PP: Si magari aggiungere un micio nell’ultimo quadro, un micio bianco sul tap-
peto, dato che il tappeto è nero. Poi ha cominciato anche una scultura; un po’ 
di tempo fa ha fatto una faccia grande il doppio di quella di mio papà in argilla 
e io ne ho fatta una piccolina, grande come la faccia della mia gatta. Solo che 
il brutto è che non so dove sia finita. Mi è piaciuto modellare l’argilla e sapere 
come si possa fare meglio.

TC: E per te Giuseppina, sei contenta di avere Sebastiano a casa?
Giuseppina Palmieri (7 anni): A me fa un po’ piacere, però è un po’ birichino. 
Dice che mi mette i suoi quadri nel mio letto e io dormo nel salotto. I suoi 
quadri sono belli tranne quello di suo fratello che è un po’ brutto, è triste e fa 
pena perché ha fatto un incidente ed esce il sangue. Gli altri quadri sono più 
belli e più allegri. Come quello di mia sorella; di quel quadro mi piace tutto, c’è 
pure Darky che si arrampica nell’albero, vero Milli? 

Milli: Miao. 

GP: Il fatto che sia qui mi fa piacere anche se con me non parla; parla soltanto 
con i miei genitori. Quando vado su a dipingere con lui invece parla anche con 
me ed è molto divertente, dice tante cose buffe

MAC: Cosa dipingi con Sebastiano?
GP: Coloro tutto, ma è molto faticoso. Fa tanti quadri belli. Sono tutti belli, 
tranne quello di suo fratello.
Nell’ultimo quadro invece ci sono due persone che mangiano la pizza; accan-
to al ragazzo c’è un vaso che ha dipinto Paolina. Vero Milli? 

Milli: Miao.

Celle Ligure 15 maggio 2021

Giuseppina Palmieri



Sebastiano Sofia è nato a Verona nel 1986. Vive e lavora a Milano.
Si forma presso la Naba di Milano. Nel 2013 viene selezionato per il program-
ma di residenze Viafarini a Milano e, nel 2015, per una residenza presso la 
Fondazione Bevilacqua La Masa di Venezia. Dal 2014 partecipa a importanti 
mostre collettive e individuali in Italia e negli Emirati Arabi, tra le quali Ane-
mone a Palazzo Monti di Brescia nel 2019, Natural Metamorphosis alla Fatma 
Lutha Gallery a Dubai e una personale di fine residenza presso il Maraya Art 
Centre di Sharjah (UAE) nel 2018. 
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Witnessing
change
Sebastiano Sofia, Paolo Palmieri and Maria Antonietta Collu
in conversation with Tiziana Casapietra
April-May 2021

The next “Appointment with the Artist”, a project consisting of a series of 
residencies conceived and created by Paolo Palmieri and Maria Antonietta 
Collu, proceeds with the artist Sebastiano Sofia. The project involves inviting 
a particular artist to stay in an apartment equipped with a working space 
within the house where Paolo lives with his wife, their daughters, Paolina and 
Giuseppina and two cats, Darky and My Lady.
The house is surrounded by the green foothills of Celle Ligure and overlooks 
the sea. 
During the course of our conversation over the last two months, Paolo, Seba-
stiano and Maria Antonietta explained how this artistic practice developed 
during the residency, as well as how living together allowed all family mem-
bers to witness daily the genesis and evolution of a work of art. 

Tiziana Casapietra: Paolo, how is the project “Appointment with the Artist” 
coming on?
Paolo Palmieri: This project was conceived out of a desire to add beauty to 
our lives, for the pleasure of seeing our house frequented and brought to life 
by people leaving their mark, not just through the creation of art works, but 
also through their presence.
We wanted to come up with a project that would combine our passions with 
our everyday life and which we could get involved in: we wanted to combine 
the pleasure we find in art with the pleasure of hospitality, to show an interest 
in and an openness towards the other, be it towards the artist or anyone ea-
ger to get closer to the world of art and for them to get to know us, perhaps 
even spending some time in the same space where the artists reside and 
where their works are exhibited.  
We would like this project to create a “place” where people with similar inte-
rests can come together, but also able to intrigue those who have never been 
interested in art. That said, “Appointment with the Artist” is a project that is 
stimulating but also challenging.
It is stimulating because witnessing and being involved in an artist’s creative 
process is very compelling. I find myself having new experiences which chan-
ge my perspective of an artwork – from a view of the outside to the inside; 

Sebastiano Sofia at work. Photo by Marcello Campora.



from contemplating a finished piece to watching the birth of the work, its 
evolution and transformations. It is challenging because it involves a three 
hundred and sixty degree organisation:  the planning and logistics, the choice 
of artist, communications … just to mention some of the project requiremen-
ts. And then there are always unknowns related to what might be – or worse, 
what may not be – the response of a local audience frequently reluctant to 
get involved in new experiences.

TC: How did you meet Sebastiano Sofia, this residency’s artist? 
PP: In 2013 I hosted Luca Trevisani in Artesina so he could make some scenes 
for an artist’s film, “Glaucocamaleo”, which had ice as its main theme. Seba-
stiano Sofia accompanied him as an assistant. We stayed in touch and Se-
bastiano always kept me up to date on all the art projects he was involved in.

TC: What attracted you about his work?
PP: His works have a strong visual impact. I like the way he uses primary co-
lours with sharp chromatic contrasts; I like the way he interprets shapes and 
combines colour and material in his sculptures. I was struck by the sculpture 
“Abandoned Dog”, particularly its position: seated but in the act of getting up, 
his muzzle stretched forward as if emitting a bark of despair.

TC: What led you to invite him to take up a residency in Celle?
PP: It was a choice led mostly by instinct and my emotional reaction to work.
I had been following him for some time. I was particularly drawn to his latest 
work shown at the Menhir gallery in Milan and I was curious to see what he 

would come up with during a residency in Celle Ligure. The rest was quick and 
easy: a few emails and a few days later, Sebastiano, who already knew about 
the project, came to Genoa from Scordia – a town in Sicily.

TC: How does the residency work in your home?
PP: The residency lasts two months; Sebastiano will stay in Laura’s House, 
a space within our house intended for guests. There is a working space an-
nexed to the house. Sebastiano arrived on 2 April and the residence will con-
clude at the end of May. He will dedicate this time to his work: paintings on 
canvas, sculptures, drawings...  Then we will put on an exhibition of the work, 
which will last for another two months.

TC: How do you think he will approach this residency?
PP: Before Sebastiano arrived in Celle, we had only met once in Artesina, as I 
explained. So we’re getting to know each other at the moment. My impression 
is that he is a person who is very aware of his abilities and has high ambitions. 
He brings with him a wealth of significant experience gained both in Italy and 
abroad from other residencies, exhibitions and one-person shows.
Sebastiano is very enthusiastic and eager to get on with his work: the day 
after he arrived, we got hold of materials and he immediately set to work.

TC:  Sebastiano, what did you think when you were offered this residency, 
how did you deal with the idea of spending two months in Celle to dedicate 
to your work? What did you imagine it would be like? 
Sebastiano Sofia: When I was offered the residency, I was very excited by 

spending some time 
here in Celle. I didn’t 
really know what to 
expect, but quite ho-
nestly, I liked the idea 
of getting to know Pa-
olo better; colleagues 
as well as friends have 
always spoken well of 
him to me. So when he 
suggested this project, I 
didn’t think twice!
Right now, I’m spending 
my time just as I had 
imagined: I go for walks 
(a little) and I devote 
myself completely to 
work, with no other di-
stractions. The wonder-

Maria Antonietta Collu, Paolo Palmieri and Sebastiano Sofia. Photo by Marcello Campora.

Sebastiano Sofia at work.



ful hospitality that Paolo, Maria Antonietta and their girls are offering me is 
beyond anything I had imagined, and it makes a huge difference.

TC: How did the work you are doing in Celle come about and how is it evolving?
SS: Here in Celle, for now, I am focusing on pictorial works that are small frag-
ments of “false memories”: memories that come to me while I work, mixed up 
with my imagination, creating a sort of Mandela effect. I had also planned to 
make sculptures to weigh up against the paintings, but it looks like the work 
is going in a different direction... we’ll see.

TC: What part does the Mandela effect, false memory, play in your work?
SS: Images, fantasy and memory have uncertain and variable boundaries. Our 
experiences leave objective and immutable traces in our minds, but there 
is also something going on underneath all this, mostly unconsciously, which 
continuously reshapes our memories and perceptions: memory and imagi-

nation intertwine and overlap in the vast populations of images that swarm 
around the wefts of our memories. There is, therefore, no memory unalte-
red by imagination, just as there is no pure imagination, born out of nothing. 
We are continually bombarded by visual input that renders the boundaries 
between direct and mediated experiences uncertain; our ability to distingui-
sh between what we have really been experienced and what we have adop-
ted virtually is put to the test. This is the sense in which my work becomes 
a sort of “Mandela effect”: memories of portraits, where the actual memory 
and the imagining of that same memory create an ephemeral reality, a boun-
dary between the inside and the outside, between the real experience and 
the fantasy of what I wanted to see.

TC: So, in a sort of “Mandela effect,” the real subjects get confused with the 
imaginary ones. Do you want to tell me about the subjects of your current 
work?
SS: The subjects are part of my experience, small windows of my life that be-
come intermingled with my desires. Inevitably all the images with which we 
bombard ourselves every day (instagram, internet, nature, architecture, etc...) 
get mixed up in that.

TC: What is your working method?
SS: For me, making an artwork is the attempt to give form to desire - there 
is no plan, either at the beginning or even at the end. I just let myself go and 
“make”, I go back and modify what I have done, until I see and feel that the 
particular desire has been fulfilled. 

Sebastiano Sofia, Happy birthday to me, 2021. Acrilic, graphite on canvas. 170 x 150 cm.

Sebastiano Sofia at work. Photo by Marcello Campora.



TC: How do you explain the frequent changes in your work, particularly to 

those who watch you as you work, in this case Paulo and Maria Antonietta?
SS: I don’t think I have to justify my choices. Whenever Paolo and Maria Anto-
nietta come to visit me in the studio, we discuss the work and I explain what 

prompted me to do this or that. But we also chat over lunch, not just about 
work; they are part of my life and so I think by now they can see what kind of 
person I am and what drives certain choices. Paolo, Maria Antonietta and the 
little girls, Paolina and Giuseppina, make me feel “at home”; our discussions 
are very open and frank. Tomorrow is Paolina’s birthday and I don’t know what 
to give her.  (Ed: he will give her one of his paintings).

TC: I would like you to tell me about the importance of colour and the use of 
the dirty brush that you mentioned before.
SS: I like to use pure colours, I avoid “mixing them on a palette”.  I start by 
creating patterns of colour on the canvas.  Then I use a dirty brush to create 
shading... I need these mistakes to help create volume and I have more fun 
that way. 

TC: I am interested in exploring the ideas you mentioned around choosing to 
be an artist and the risks that go with it. 

Sebastiano Sofia, Dressed blood and sky, 2021. Acrilic, graphite on canvas. 100 x 120 cm.

Sebastiano Sofia, When we took the moon on the balcony, 2021.
Acrilic, graphite on canvas. 140 x 120 cm.



SS: When people ask me what I do, I can only answer timidly: “I work in con-
temporary art”. I’m trying to be an artist, a difficult but beautiful job.  Clearly, 
at 35 years old, I would like to have more security but right now, at least for 
me, if I choose this job, that seems impossible. I often feel overwhelmed by 
a great sense of loneliness and incompleteness that I try to fill with work and 
the hope that I might create something extremely beautiful, but the more I 
shut myself away in my world, the more difficult it becomes to deal with the 
“real” world.  It is a state of compromise that one must come to terms with, 
a choice: am I really sure that I can withstand “poverty”, instability, failure, 
exclusion, anger, sadness, frustration? Am I really sure I can cope with free-
dom, joy, satisfaction, sharing, giving of myself, valuing my own desires? Living 
in a space/time that seems concave one day and convex the next. I choose 
all this every day, knowing that my only chance comes from what I make and 
do.  These are the reasons I want to be an artist: to be able to choose whether 
today is concave or convex. Only art can allow you this freedom and I hope 
to succeed sooner or later!

TC: Maria Antonietta, when we met you told me that you saw Sebastiano’s 
work change from day to day, and that every time you had to somehow adjust 

to the changes. Can you tell me about your relationship with the work and 
also about the idea of continuous change and the ability to accept it. You 
told me that it was difficult, because every time you became attached to the 
latest version of the work.
Maria Antonietta Collu: Thank you. This question allows me to share what is 
a new experience for me, that of testifying to the creation of a painting and 
together with Sebastiano we become spectators and witnesses of a birth.  I 
will tell you about the effect that observing this process has had on me from 
the perspective of someone who is an outsider to the work.
I refer in particular to the first work “When we took the moon on to the bal-
cony”. Primarily, it is a very engaging experience because it is unusual: I usually 
engage with “finished” work, instead, thanks to the residency and with Seba-
stiano’s agreement, we have been able to view the work from the inside and 
in dialogue with him, we have come to understand his intentions and his path.
There is a time in the day when studio door is open and we can go and have 
a look. It’s a kind of tacit agreement, or at least that’s how I’ve interpreted it.
I saw the canvas live for the first time on the third day, having seen only pho-
tographs previously, and I must admit that I went in with the expectation 
and naïve certainty of seeing the picture evolve in the direction previously 
established. But to my surprise, it was as if the picture had moved, as if so-
mething had happened. From the fourth day onwards, I would go and look 
every day, driven by curiosity to see what had happened to the painting, to 
the characters and to Sebastiano.
Every day we have a sort of appointment, with the artist and the canvas, whi-
ch we all await – including our daughters – with a sense of anticipation and 
curiosity. It is usually in the late afternoon.

Sebastiano Sofia, No title (detail), 2021. Concrete, spray paint, iron. 50x50 cm.

Sebastiano Sofia, First birthday,2021. Acrilic, graphite on canvas. 170 x 90 cm.



For ten days I was continuously getting attached and letting go. They say that 
art is therapeutic... and this framework turned out to be a good exercise for 
everyone. Experiencing the courage to change is like choosing a different  – 
or other – path or paths, going through uncertainty and taking a risk, because 
“the path of growth is a path of insecurity. Those who have chosen change 
and evolution, have chosen risk because they face multiple births”. (Barrie 
Simmons).
Getting to understand the vicissitudes of his characters through stories, as 
well as the relationship they have with Sebastiano and the feelings that bind 
them to him (although Sebastiano says that we do not need to know the hi-
story of a painting and the inner path that leads an artist to create it), allowed 
me to understand more closely and relate to the work on a more intimate 
dimension.  This is what I mean when I say I have discovered a new way of 
experiencing an artwork. 

I visit him in his studio and in front of the evolving picture, I ask him about 
what has been happening. And every day, faced with a new situation, I am 
amazed to see what transpires to be – especially when looking back at it in 
Paolo’s videos (ed: Paolo has made videos to document the evolution of Se-
bastiano’s work) – nothing more than a progression of the story and the cha-
racters – in particular of the female figure – towards the final definition, pose, 
expression, colour and form.  Watching Paolo’s videos, I can clearly perceive 
the movement, the process – defined by the dialogue between Sebastiano 
and his characters, but I imagine also between Sebastiano and himself – that 
links the beginning to the end point.Witnessing this dialogue has been im-
portant to my process of understanding – and in this sense acceptance – an 
understanding that is both a form of comprehension as well as an enabling, 
so I can reorder previous aspects of the work and accept the way they have 

been presented in a new form.  
I refer in particular to the first work, because, for example, the second canvas 
– Dressed in blood and sky – was finished in two days and the protagonist 
was already “ready” in Sebastiano’s hand and heart, while the “Woman of the 
moon” still needed to be understood and remembered, in his mind and his 
heart. I suppose. As far as I am concerned, I would not refer to difficulty, but to 
sorrow; the sorrow of having to let go of something – in the colour, shape, or 
story of the character – that I liked. And I could not fail to like the new painting 
because it was inevitably linked to the direction that the story was taking as 
well as to the meaning that the artist was giving it - and that I recognised, ha-
ving already been directly involved with his adventures and his experiences.
Before leaving I would photograph the canvas, and once I was at home I would 
look at it, thinking about my conversation with Sebastiano and then, little by 
little, the old image made room for the new one. This happened about seven 
or eight times. Now the canvas is finished. But every time I go, I look to see if 
something has moved; not only would I not mind now, I would find it enter-
taining.   

TC: Paolo, Maria Antonietta referred to the video you made and in which the 
various mutations of Sebastiano’s work can be seen. In a certain sense, you 
have rendered the changes valuable, you have valued the very changes that 
we tend to stifle because they feed our ghosts, our fears. 
PP: Sebastiano allowed me to see the evolution of the painting. Every ni-
ght I took pictures to document the changes, because each time I saw it, it 
was different. It seemed very natural to make a video telling the story of the 
painting. Gian Mario Pollero, a futurist painter and my teacher at the Arturo 
Martini High School in Savona, said in Ligurian dialect “nun tucalu ciu”(ed:  Do 
not touch it anymore). He thought that an artist had to know when to stop.  I 
believe that the artist must have the courage to move forward and change 
what he does not like, take the risk of losing something, with the attitude of an 
explorer ready to leave behind certainties for the unknown.  In the end, I find 
Sebastiano Sofia’s final version of “When we took the moon onto the balcony” 
completely satisfying; the video is a beautiful testimony - but perhaps the 
picture is still unfinished, who knows?
I find change stimulating, so I like to get involved in new situations and expe-
riences without knowing exactly where they will take me; these  residencies 
are a nice example of this, because hosting a person for two months brings 
about a new context and alterations in everyone’s equilibrium, that in turn can 
lead to even more changes.

TC: What does it mean to witness and to some extent be part of the artistic 
process, as is happening with Sebastiano who is working in your home?
PP: The involvement is total, every day. We live in close contact and are party 

Sebastiano Sofia, New house, 2021. Acrilic, graphite on canvas. 400 x 180 cm.



to Sebastiano’s work. It therefore requires a commitment to bring one’s own
intimacy into play too.

TC: Could you explore further this concept of bringing one’s own intimacy 
into play.
PP: Bringing one’s own intimacy into play means making oneself available and 
being open to relate to and be in touch with the other.  During the residency, 
we had an opportunity to deepen our understanding of each other through 
daily contact.  This was not a requirement, but it was a way of relating which 
was slowly built up through sharing various moments of the day, moments 
which frequently don’t fall withing the scope of a professional relationship.
My family welcomed Sebastiano with great naturalness and informality. We 
often have lunch together and he finds himself participating in and observing 
our dynamics, from education time to lunches with relatives, to the birthday 
parties of our daughters, to time spent with our friends drinking cocktails or 
singing karaoke. 
To the girls he is an artist, but also a playmate and a drawing master. Their sin-

cerity and spontaneity allow them to drop in on him while he is working; they 
give him advice and suggestions on what to paint; but not only that - they 
have taken his health particularly to heart so as to reproach him every time he 
tries to light a cigarette. And Sebastiano also seems to be at ease with us, he 
tells us about his life, his projects and dreams, as if we were old friends. I try 
to stay neutral in front of Sebastiano and his work, I avoid expressing myself 
with him so as not to influence him.  However, his work does come into our 
home and becomes a topic of conversation. Maria Antonietta and I exchange 
our opinions and impressions on things like the use of colour or the chan-
ges we see.  Sebastiano has developed a very personal, recognisable style of 
painting; He first marks in the shapes of the subjects with fast brushstrokes, 
which he then finishes with greater attention to detail, sometimes even in 
pencil or pastel.  Right now, he is facing a large painting, 4 x 2 m., the title is 
“The new house”. There are two figures sitting on the ground on a carpet, in 
a state of waiting. The poses of the figures are static, but they seem ready to 
move into new positions. There are aloe and fig plants on one side; some are 
verdant while others are dry with falling leaves, as if to symbolise the many 
changes that life holds. One moment we 
are alive and hearty, the next everything 
can change; this moment of grace can 
end at any moment.

TC: Could this residency be interpreted 
almost as a performance in which you 
also have a role?
PP: Why not? The videos document the 
different stages of work and become a 
parallel work in their own right.  The artist 
portrayed in the creative act becomes 
a performer and actor of himself; the 
work is fully documented through both 
the conversation and the images. There 
is everything needed to make a docu-
mentary with this conversation in the 
background.

MAC: Man creates continuously without 
realizing it, while breathing, the artist, 
however, does it consciously. Paul Valéry 
said something to that effect.
I believe that inevitably, beyond Se-
bastiano’s artworks, the residency it-
self, understood as a project that sees 

Sebastiano Sofia, Self portrait, 2021. Acrilic, graphite on canvas. 120 x 100 cm.

Sebastiano Sofia, Portrait of Pauline, 2021. 
Acrilic, graphite on canvas, 50x190 cm.



us as the host family and the artist 
together, is a spontaneous perfor-
mance in which we are both actors 
and spectators. I don’t know if this is 
an exact definition of a performan-
ce, but in our case, it would be the 
culmination of our daily interaction, 
where our lives intersect for a few 
moments. Who knows if, somewhe-
re, at some point, unconsciously or 
consciously, they will influence or 
inspire, or give shape to something 
different or new in each of our histo-
ries or experiences?

TC: Sebastiano, what is it like to work 
knowing that you are being obser-
ved and filmed?
SS: I honestly don’t realize I’m being 
watched.   I do what I always do. Pa-
olo enjoys seeing the progression of 
the work and makes small videos of 
it. In my opinion, this is his quiet way 
of getting closer and closer to the 

work. 

TC: Your residency is coming to an end. Do you want to tell us how it has 
evolved and changed compared to what you had imagined before you star-
ted? 
SS: Initially, I had thought I would create a body of work that ranged from 
painting to sculpture, without prioritising one medium over another; now I 
realize that I have completely immersed myself in pictorial works, but there 
is no particular reason, just the context, the viewers and my body have led 
me to work in this way. I would not know how to introduce the work, I simply 
and freely did what “I wanted to do” without worrying about a narrative. I do 
not think that the final result will be an exhibition in the classical sense of the 
word; it will just be the result of my staying here and now; and it was a great 
stay and therefore they will be great works  :).

TC: Paolina, what is it like to have Sebastiano staying at home with you?
Paolina Palmieri (8 years old): It is a great pleasure because he is a nice artist 
and he also let me paint one of his pictures and he is giving me one for my 
birthday. We have an artist in the house who gives me drawing lessons and 

I’m much better at drawing faces now because I’m not very good at it.  When 
I have a break and I do not know what to do, I go up to Sebastiano and if he 
wants, I can help him paint his picture. He has made several paintings among 
which the fifth in my opinion is the most beautiful: there are two people who 
have just moved house. You can see the house where, at the moment, the 
largest plant attracts all your attention, but soon the two figures will attract 
all the attention. I like the plants the most in this picture, the shadows and the 
brighter colours. In the first painting, however, most of the colour was black.  

MAC: If you wanted to give Sebastiano some suggestions, what would you say?
PP: I’ve already given him a lot of ideas that he rejected. For example, when he 
first started and had not yet decided how to put this picture together - there 
were two figures on a bridge and I told him, you could do the sea with the two 
people lying on a lawn, with a red towel and a picnic basket under it.

MAC: But did he ask you or did you tell him?
PP: I told him, I don’t wait for others to ask me things.  

MAC:  And what did he answer?
PP: He asked me to leave him alone for a while because otherwise his head 
would explode. 

Sebastiano Sofia, Woman wit starfish, 2021.
Acrilic, graphite on canvas. 70 x 110 cm. 

Giuseppina Palmieri



MAC: Do you think he likes it when you go up to him?
PP: Maybe not, because I once I gave him a fright by accident.
PP: What do you think about the fact that your parents decided to open their 
home to a person we didn’t know, to an artist?
PP: I think it’s been a good experience and it would be nice to do it again. One 
thing I really liked was helping to make his picture. 

MAC: Would you like to do more?
PP: Yes. Maybe add a cat to the last picture, a white cat on the carpet, be-
cause the carpet is black. He also started a sculpture; a while ago he made 
a face twice the size of my dad’s in clay and I made a little one, as big as the 
face of my cat. But the problem is that I can’t find it now. I liked moulding the 
clay and learning how to get better at it.

TC: And what about you Giuseppina, are you happy having Sebastiano at 
home?
Giuseppina Palmieri (7 years old): I quite like it, but he can be naughty. He 
says he’s going to put his paintings in my bed and I will have to sleep in the 
sitting room. His paintings are beautiful, except the one of his brother which 
is a bit ugly. It is sad and makes me feel sorry for him because he has had an 
accident and he’s bleeding. The other paintings are prettier and more cheer-

Paolina Palmieri. Photo by Marcello Campora.

ful. Like my sister’s. I like everything about that painting.  It’s even got Darky in 
it, climbing the tree, right Milli? 
Milli: Miaow. 

GP: The fact that he’s here makes me happy even if he doesn’t talk to me; he 
only talks to my parents. When I go up to paint with him, he also talks to me 
and it’s really fun. He says so many funny things.

MAC:  What do you paint with Sebastiano?
GP: I colour everything in but it’s very tiring. He makes many beautiful pain-
tings. They are all beautiful, except the one of his brother.
In the last picture, however, there are two people eating pizza; next to the boy, 
there is a vase that Paolina painted. Isn’t that right Milli? 

Milli: Miaow.

Celle Ligure 15 may 2021



Sebastiano Sofia was born in Verona, Italy in 1986. He lives and works in Milan. 
He trained at NABA in Milan. In 2013 he was selected for the Viafarini residen-
cy programme in Milan and, in 2015, for a residency at the Bevilacqua La Masa 
Foundation in Venice. Since 2014 he has participated in significant group and 
solo exhibitions in Italy and the United Arab Emirates, including Anemone at 
Palazzo Monti in Brescia in 2019, Natural Metamorphosis at the Fatma Lutha 
Gallery in Dubai and a solo show at the end of his residency at the Maraya Art 
Centre in Sharjah (UAE) in 2018.  

       * * * * *

Tiziana Casapietra is a curator and journalist in contemporary art research.   
She has been the Director of Savona Ceramics Museum since 2018.  
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